Un biliardo per la notte

Dopo tanta assenza Emile Roulin era tornato in citta non pit giovanissimo e aveva subito aperto quel caffé, al
numero 2 di Place Lamartine. Era diventato un uomo di poche parole e cosi non aveva riferito molto degli anni
trascorsi altrove. I vecchi amici lo ricordavano generoso di storie e di sogni e stentavano a riconoscerlo in
guest'uomo cosi misurato nei gesti e nelle parole, taciturno e misterioso. Il compagno di un tempo amava
ballare nel sole, amava la luce e le risate piene,; I'vomo di ora viveva in mezzo agli altri, ma solitario, la notte. In
una sera di malinconia aveva motivato le sue preferenze: era meglio la notte, con la sua attesa piena di
promesse per quanto il giorno avrebbe portato. Gravida di fermenti ma indeterminata, senza risoluzione, la
notte.

Non erano, pero, seguite confidenze piu personali; sfuggiva abilmente a domande dirette sorridendo o
fgnorando proprio la questione, facendo finta di non sentire. Solamente una volta, con occhi vivaci e un sorriso
incerto aveva confermato, con un cenno della testa, il racconto che uno straniero ubriaco aveva fatto, seduto al
suo caffé di Place Lamartine. Secondo quell'uomo Roulin era stato a lungo marinaio; aveva raggiunto Marsiglia
che era poco piu di un ragazzo € si era imbarcato subito, girando il mondo in lungo e largo per almeno venti
anni, L'ubriaco giurava di averlo conosciuto su una nave che andava in America e di averlo ritrovato piu volte, in
stagioni diverse, sulla stessa rotta. Poi non lo aveva pit visto, ma aveva sentito dire che si era fermato altrove
per amore. Lo stupiva ritrovario ora qui, tutto solo.

Cera stato un altro viaggiatore che aveva affermato di averlo visto lavorare per un artigiano del Nord,
fabbricando biliardi. Non aveva smentito Roulin nemmeno questa versione. Era evidente una grande (e nuova
per gli amici di un tempo) familiarita con biliardi e punti. Nessuno giocava altrettanto bene e lui, che prima di
partire non ne aveva mai toccata uno, sembrava nato con la stecca in mano. Certo era unabilita piv da
giocatore che da costruttore!

1/ caffé di Roulin non era molto grande, ma aveva una terrazza sulla strada e una vasta sala posteriore al cui
centro troneggiava un biliardo. Le lampade a gas rischiaravano la stanza del biliardo per le ultime bevute, per
Hluminare le biglie e le stecche.

Era un gioco notturno - sosteneva Roulin - era un gioco
da interno. Era piu facile trovarlo vicino al suo biliardo
che dietro il bancone; giocava, o si allenava o piu
semplicemente lo spolverava, accarezzandolo non
come, probabilmente avrebbe fatto con una donna, ma
piuttosto con gli stessi gesti che si usano con un cane
fedele, con un figlio ancor piccolo, con una vecchia
nonna. Oppure gli girava intorno, con le mani in tasca e
lo guardava in silenzio.

Apriva tardi, il caffé, ma restava aperto a lungo, a volte
fino allalba. Nottambulo era il proprietario e nottambuli
[ suoi clienti. Spesso ai tavolini si attardavano singolari
personaggi, esperti in lunghi silenzi, ma capaci anche di
parlare da soli, di richiamare, dal sonno, lontani
fantasmi ormai dimenticati, Cera un vecchio che sosteneva di essere capace di prolungare le tenebre,
arrestando il sorgere del sole e ogni sera, davanti alla sua bottiglia, solitario pronunciava frasi magiche per
ritaraare l'inizio del giorno.

Quando Roulin seppe che il 27 Luglio, ad Auvers, in un campo di grano, un uomo (che non conosceva), si era
sparato, penso al buio della notte e al buio della morte. Credette, per un attimo, che il primo fosse di
preparazione all'altro poi penso che la notte diveniva giorno e penso che alla morte non seguiva la vita.



